многим студентам тоже захотелось заключить брак по еврейскому обряду, а также узнать побольше о традициях, песнях и танцах на еврейской свадьбе.

Новообретенный интерес к обрядам еврейской свадьбы стал своего рода прорывом. Если на Западе для большинства евреев, даже светских, обряд венчания под балдахином – обычное дело, то еврейские лидеры из бывшего СССР ранее отмечали, что местным евреям не очень нравится эта идея. Впрочем, к концу 1990-х годов тут и там проводились еврейские свадьбы, например свадьба Золотников в Пушкино. Организаторы этих свадеб пытались сделать их мероприятиями для всей общины, стремясь подвигнуть и других молодых людей вступать в брак по еврейскому обряду. Золотники и проводившие свадьбу раввины сделали важный шаг в этом направлении.

11. Реструктуризация

В начале 1998 года пришло время частично реструктурировать «Гилель» в бывшем СССР. Помимо полномасштабных центров в Москве, Петербурге, Киеве и Минске, пилотные программы «Гилеля» уже действовали на Украине – в Харькове и Львове, на Урале – в Екатеринбурге, в Молдове – в Кишиневе, в Грузии – в Тбилиси. Кроме того, студенческие центры, находящиеся под патронажем «Гилеля», возникли в Сибири – в Омске, Иркутске и Красноярске; в Поволжье – в Самаре и Саратове; в Смоленске; в Беларуси – в Бресте и Могилеве, в Узбекистане – в Ташкенте. Мы решили разделить все центры «Гилеля» в бывшем СССР на три региона, чтобы каждый работал под руководством регионального центра. Предполагалось, что Женя Михалева из Москвы будет курировать Урал, Поволжье, Сибирь, Ташкент и Тбилиси; Осик Аксельруд из Киева – Украину и Беларусь; Миша Левин из Петербурга – Северо-Запад России, а также Кишинев и его окрестности.

Директора предполагали проводить совещания сотрудников трижды в год – в августе, январе и июне. Первая встреча состоялась под Москвой в августе 1997 года, вторая – под Киевом в январе 1998-го, третья была назначена в Кишиневе в начале июня. В январе 1998 года в совещании участвовали одиннадцать директоров «Гилеля», а кроме того, пятерых лидеров новообразованных групп пригласили на часть программы для лидеров.

На открытии совещания каждый из директоров «Гилеля» должен был представить свою программу так: «Еврейское возрождение происходит в… Его примером в моей общине может служить…» Тем самым директорам давалась возможность оценить, какое воздействие их центры оказывают на еврейское сообщество в целом, – и мы получили очень интересные ответы. В качестве примера возрождения еврейской жизни усилиями московского «Гилеля» Женя рассказала о том, что студенты проводят Шаббаты в дальних общинах, причем ездят туда за собственный счет. Объясняли они это так: «“Гилель” подарил нам наше еврейское самосознание, и теперь мы считаем, что должны поделиться им с другими». Студенты из киевского «Гилеля» научились строить свою жизнь вокруг еврейского календаря; Осик рассказал, что они находятся «в постоянном предвкушении – ждут, как мы будем отмечать следующий еврейский праздник». Ира Гельстон сказала, что еврейское возрождение во Львове и есть «Гилель», а студенты – тот мост, который позволяет их родителям и родным обрести еврейскую идентичность. В Минске воскресная школа, спонсируемая «Гилелем», давала детям еврейское образование, а молодым родителям – возможность встречаться и разговаривать на еврейские темы. Студенты из кишиневского «Гилеля» произвели во время Песаха такое впечатление в «Теплых домах», что получили множество приглашений вернуться и снова посещать пожилых.

* * *

По ходу подготовки к совещанию я составил документ под названием «“Гилель” в бывшем СССР: дальнейший путь», который перевели на русский язык; там перечислялось, какие проблемы «Гилелю» предстоит решить в начале 1998 года. Как убедить еврейские студенческие массы «стать евреями»? Как сделать так, чтобы наши студенты евреями и оставались? Какими именно евреями они станут? Я сделал упор на создание возможностей для еврейского образования, сотрудничества с общинами, на отмечание Шаббата и праздников, на еврейскую тему в творчестве. Этот документ должен был послужить основой для составления программ «Гилеля» на следующий год.

Повторение опыта с Песахом – проект «Илия»

Песах 1998 года выпал на апрель, однако сотрудники «Гилеля» начали готовиться к нему уже в октябре предыдущего года. В январе 1998-го около сорока студентов прошло обучение в Пасхальном университете, где они получили навыки проведения мастер-классов по подготовке к Песаху, – эти мастер-классы прошли в конце марта в одиннадцати городах. В пасхальную неделю, когда студенты из бывшего СССР проводили седеры по всей постсоветской территории, трое студентов из «Гилеля» в Питтсбургском университете приехали в Москву, шестеро студентов из «Гилеля» в Большом Чикаго – в Кишинев, пятеро студентов из «Гилеля» в Большом Лондоне – в Петербург, а двадцать шесть североамериканцев из Еврейского университета в Иерусалиме – на Украину, чтобы помочь провести седеры.

Всего 600 студентов провели 300 седеров в 165 городах, их посетило 18 тысяч человек. По сравнению с предыдущим годом рост числа участников составил 40 %, а рост числа проводивших церемонии – 150 %.

Пожалуй, самым полезным аспектом проекта «Песах» в том году стал компонент, названный «проект “Илия”», в рамках которого студенты справляли Песах на дому у пожилых людей. Еврейская традиция гласит, что в ночь седера Илия-пророк посещает каждый еврейский дом. Люди, собравшиеся на седер, символически открывают ему дверь во время чтения пасхальной агады и ждут его появления. Планируя новый проект, я хотел дать студентам понять, что как на Песах, так и в другие дни года они способны стать глашатаями благих вестей, несущими радость другим, – подобно Илии, как его изображает наша традиция. Студенты – Илия – приносили еду, зажигали свечи и проводили короткий седер. Они общались с пожилыми евреями, которые были рады напоминанию о юности и возвращению в давние времена, когда еще соблюдались еврейские обычаи. В ходе подготовки этого проекта мы составили и распространили сборник инструкций с практической информацией о том, как посещать пожилых людей на дому, – и студенты из «Гилеля» были до глубины души тронуты тем, с какой теплотой принимали их старики, уже не способные выйти из дома. Студенты из-за границы часто вспоминали визиты в рамках проекта «Илия» как самые трогательные моменты их участия в проекте «Песах». Лора Фрайман рассказывала о женщине по имени Мириам, которая выросла в хасидской семье, но после Второй мировой войны никак не соприкасалась с еврейской жизнью:

В тот день, когда эта женщина, впервые после войны, услышала еврейскую песню, она наконец-то освободилась от духовного рабства. Нас часто спрашивали: зачем совершать многочасовые поездки по украинским горам, чтобы посетить единственного еврея? Для меня ответом служил встречный вопрос: «А как же иначе?»

После возвращения в Израиль североамериканских студентов, учившихся в